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Emilia Pardo Bazán

 (1851-1921)

Escritora originaria de La 
Coruña, España. Practicó 
géneros como el cuento, la 
novela y el periodismo y es 
reconocida como una de las 
principales precursoras del 

feminismo y los derechos de la 
mujer en el mundo hispano. 
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Fue en el balneario de Aguasa-
cras donde hice conocimiento 
con aquel matrimonio: el ma-
rido, de chinchoso y displicente 
carácter, arrastrando el incura-
ble padecimiento que dos años 
después le llevó al sepulcro; la 
mujer, bonitilla, con cara de 
resignación alegre, cuidándole 
solícita, siempre atenta a esos 
caprichos de los enfermos, que 
son la venganza que toman de 
los sanos.
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Conservaba, no obstante, el va-
letudinario la energía suficiente 
para discutir, con irritación sor-
da y pesimismo acerbo, sobre 
todo lo humano y lo divino, 
desarrollando teorías de cerra-
da intransigencia. Su modo de 
pensar era entre inquisitorial y 
jacobino, mezcla más frecuente 
de lo que se pudiera suponer, 
aquí donde los extremos no 
solo se han tocado, sino que 
han solido fusionarse en extra-
ña amalgama. Han sido gene-
ralmente prendas raras entre 
nosotros la flexibilidad y delica-
deza de espíritu, engendradoras 
de la amable tolerancia, y nues-
tro recio y chirriante disputar 
en cafés, círculos, reuniones, 
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plazuelas y tabernas lo demos-
traría, si otros signos del orden 
histórico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no 
dejaba cosa a vida. Rara era la 
persona a quien no juzgaba du-
rísimamente. Los tiempos eran 
fatídicos y la relajación de las 
costumbres horripilante. En 
los hogares reinaba la anarquía, 
porque, perdido el principio de 
autoridad, la mujer ya no sabe 
ser esposa, ni el hombre ejerce 
sus prerrogativas de marido y 
padre. Las ideas modernas di-
solvían, y la aristocracia, por su 
parte, contribuía al escándalo. 

Hasta que se zurciesen mu-
chos calcetines no cabía salva-
ción. La blandenguería de los 
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varones explicaba el descoco y 
garrulería de las hembras, las 
cuales tenían puesto en olvido 
que ellas nacieron para cumplir 
deberes, amamantar a sus hijos 
y espumar el puchero. Habien-
do yo notado que al hallarme 
presente arreciaba en sus predi-
caciones el buen señor, adopté 
el sistema de darle la razón para 
que no se exaltase demasiado.

No sé qué me llamaba más la 
atención, si la intemperancia 
de la eterna acometividad ver-
bal del marido, o la sonrisilla 
silenciosa y enigmática de la 
consorte. 

Ya he dicho que era ésta de ros-
tro agraciado, pequeña de es-
tatura, delgada, de negrísimos 
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ojos, y su cuerpo revelaba esa 
contextura acerada y menuda 
que promete longevidad y hace 
las viejecitas secas y sanas como 
pasas azucarosas. Generalmen-
te, su presencia, una ojeada 
suya, cortaban en firme las dia-
tribas y catilinarias del marido. 
No era necesario que murmu-
rase:

-No te sofoques, Nicolás; ya sa-
bes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a 
este extremo, el enfermo se le-
vantaba y, renqueando, apoya-
do en el brazo de su mitad, se 
retiraba o daba un paseíto bajo 
los plátanos de soberbia vegeta-
ción.



14

Había olvidado completamente 
al matrimonio -como se olvi-
dan estas figuras de cinemató-
grafo, simpáticas o repulsivas, 
que desfilan durante una quin-
cena balnearia-, cuando leí en 
una cuarta plana de periódico 
la papeleta: “El excelentísimo 
señor don Nicolás Abréu y La-
llana, jefe superior de Admi-
nistración... Su desconsolada 
viuda, la excelentísima señora 
doña Clotilde Pedregales...”. La 
casualidad me hizo encontrar 
en la calle, dos días después, 
al médico director de Aguasa-
cras, hombre muy observador 
y discreto, que venía a Madrid 
a asuntos de su profesión, y re-
cordamos, entre otros desapa-
recidos, al mal engestado señor 
de las opiniones rajantes.
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-¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los 
pantalones! -contestó, riendo, el 
doctor.

-¿El de los pantalones? -interro-
gué con curiosidad.

-Pero ¿no lo sabe usted? Me ex-
traña, porque en los balnearios 
no hay nada secreto, y esto no 
solo se supo, sino que se co-
mentó sabrosamente... ¡Vaya! 
Verdad que usted se marchó 
unos días antes que los Abréu, 
y la gente dio en reírse al final, 
cuando todos se enteraron... 
¿Dirá usted que cómo se pue-
den averiguar cosas que suce-
den a puerta cerrada? Es para 
asombrarse: se creería que hay 
duendes...
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En este caso especial, lo que 
ocurrió en el balneario mismo 
debieron de fisgarlo las cama-
reras, que no son malas espías, 
o los vecinos al través del tabi-
que, o... En fin, brujerías de la 
realidad. Los antecedentes pa-
rece que se conocieron porque 
allá de recién casado, Abréu, 
que debía de ser el más solemne 
majadero, anduvo jactándose 
de ello como de una agudeza y 
un rasgo de carácter, que con-
vendría que imitasen todos los 
varones para cimentar sólida-
mente los fueros del cabeza de 
familia.

Y fíjese usted: los dos episo-
dios se completan. Es el caso 
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que Abréu, como todos los que 
a los cuarenta años se vuelven 
severos moralistas, tuvo una 
juventud divertida y agitada. 
Alifafes y dolamas le llamaron 
al orden, y entonces acordó 
casarse, como el que acuerda 
mudarse a un piso más sano. 
Encontró a aquella muchacha, 
Clotildita, que era mona, bien 
educada y sin posición nin-
guna, y los padres se la dieron 
gustosos, porque Abréu, provis-
to de buenas aldabas, siempre 
tuvo colocaciones excelentes. Se 
casaron, y la mañana siguiente 
a la boda, al despertar la novia, 
en el asombro del cambio de su 
destino, oyó que el novio, entre 
imperioso y sonriente, manda-
ba:
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-Clotilde mía..., levántate.

Hízolo así la muchacha, sin dar-
se cuenta del porqué; y al punto 
el esposo, con mayor imperio, 
ordenó:

-¡Ahora..., ponte mis pantalo-
nes!

Atónita, sin creer lo que oía, la 
niña optó por sonreír a su vez, 
imaginando que se trataba de 
una broma de luna de miel..., 
broma algo chocante, algo in-
conveniente...; pero ¿quién 
sabe? ¿Sería moda entre no-
vios?...

-¿Has oído? -repitió él-. ¡Ponte 
mis pantalones! ¡Ahora mismo, 
hija mía!
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Confusa, avergonzada, y ya con 
más ganas de llorar que de reír, 
Clotilde obedeció lo mejor que 
pudo. ¡Obedecer es ley!

-Siéntate ahora ahí -dispuso 
nuevamente el marido, solem-
ne y grave de pronto, señalando 
a una butaca. Y así que la em-
pantalonada niña se dejó caer 
en ella, el esposo pronunció-: 
He querido que te pongas los 
pantalones en este momento 
señalado para que sepas, queri-
da Clotilde, que en toda tu vida 
volverás a ponértelos. Que los 
he de llevar yo, Dios mediante, 
a cada hora y cada día, todo el 
tiempo que dure nuestra unión, 
y ojalá sea muchos años, en san-
ta paz, amén. Ya lo sabes. Pue-
des quitártelos.
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¿Qué pensó Clotilde de la ad-
vertencia? A nadie lo dijo; guar-
dó ese silencio absoluto, impe-
netrable, en que se envuelven 
tantas derrotas del ideal, del 
humilde ideal femenino, hon-
rado, juvenil, que pide amor y 
no servidumbre... Vivió sumisa 
y callada, y si no se le pudo apli-
car la divisa de la matrona ro-
mana, “Guardó el hogar e hiló 
lana asiduamente”, fue porque 
hoy las fábricas de género de 
punto han dado al traste con la 
rueca y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higie-
ne conyugal, tenía el plomo en 
el ala. Los restos y reliquias de 
su mal vivir pasados remane-
cieron en achaques crónicos, y 
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la primera vez que se consultó 
conmigo en Aguasacras, vi que 
no tenía remedio; que solo ca-
bía paliar lo que no curaría sino 
en la fuente de Juvencia... ¡Igno-
ramos dónde mana!

Su mujer le cuidaba con verda-
dera abnegación. Le cuidaba: 
eso lo sabemos todos. Se des-
vivía por él, y en vez de diver-
tirse -al cabo era joven aún-, no 
pensaba sino en la poción y el 
medicamento. Pero todas las 
mañanas, al dejar las ociosas 
plumas el esposo, una vocecita 
dulce y aflautada le daba una 
orden terminante, aunque so-
nase a gorjeo:
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-¡Ponte mis enaguas, querido 
Nicolás! ¡Ponte aprisa mis ena-
guas!

Infaliblemente, la cara del en-
fermo se descomponía; sor-
dos reniegos asomaban a sus 
labios..., y la orden se repetía 
siempre en voz de pájaro, y el 
hombre bajaba la cabeza, atán-
dose torpemente al talle las 
cintas de las faldas guarnecidas 
de encajes. Y entonces añadía 
la tierna esposa, con acento no 
menos musical y fino:

-Para que sepas que las llevas ya 
toda tu vida, mientras yo sea tu 
enfermerita, ¿entiendes?
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Y aún permanecía Abréu un 
buen rato en vestimenta inte-
rior femenina, jurando entre 
dientes, no se sabe si de rabia 
o porque el reúma apretaba de 
más, mientras Clotilde, dando 
vueltas por la habitación, pre-
paraba lo necesario para las 
curas prolijas y dolorosas, las 
fricciones útiles y los enfranela-
mientos precavidos.
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Glosario

alifafes: achaque generalmente 
leve.

blandenguería: cualidad de 
blandengue // blandengue: 
persona de excesiva debilidad 
de fuerzas o de ánimo. 

catilinarias: escrito o discurso 
vehemente dirigido contra 
alguien.

descoco: exceso de libertad y 
osadía en palabras o acciones; 
atrevimiento o descaro.  
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diatriba: discurso o escrito 
acre y violento contra alguien 
o algo.

divisa de la matrona romana: 
el ideal de la mujer romana, 
se considera que este ideal se 
resumía en un texto anónimo 
conocido como el “Epitafio de 
Claudia”, que destacaba como 
cualidades de la mujer: amar 
al marido, criar a los hijos, 
“guardar la casa e hilar la lana”. 

dolamas: alifafe, achaque leve.
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garrulería: grosería.

huevo de zurcir: objeto de 
plástico, madera, etc., que 
se usa para zurcir medias o 
calcetines.

jacobino: defensor exaltado 
de ideas revolucionarias y 
radicales. 

mal engestado: de mala cara.

provisto de buenas aldabas: 
disponer de influencias o 
amistades poderosas.
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rueca: instrumento que sirve 
para hilar.

tener el plomo en el ala: estar 
lastimado o dañado, cargar 
con una dolencia del pasado 
que impide desempeñarse con 
normalidad. 

valetudinario:  persona que 
sufre los achaques de la edad; 
enfermizo, delicado, de salud 
quebrada.
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