El fuego de Guillermo Arriaga (entrevista)

Fotos: AFP

“El talento está sobrevalorado”, dice Guillermo Arriaga.

“Lo que no está suficientemente valorado es el empuje, el drive… el ‘yo voy para allá y voy con todo’, la garra, pues”.

Reconocido en el cine por sus guiones de películas como Amores Perros, 21 gramos, Babel y Los tres entierros de Melquiades Estrada (mejor guion en Cannes), y, en la literatura, por novelas como Un Dulce Olor a Muerte y El Salvaje, Arriaga expresa felicidad por lo logrado, pero también hambre de ir por más.

Y es que, sostiene, no hay que hablar de sueños, sino de metas, y que, hace años, a un amigo le detalló muchas que iba a cumplir. 

“Me falló el Oscar, pero por poquito… “, dice, recordando. “(Pero) le atiné a Cannes, le atiné a Venecia; ya me gané el Alfaguara, que era una meta”.

El león anda suelto

En efecto, ganador por unanimidad del Premio Alfaguara este año, Arriaga platica en entrevista sobre esta reciente obra, Salvar el fuego, y sobre su visión del arte, el país y la vida.

Con los Alfaguara -tal como con otras metas- Arriaga no se rindió. Con El Salvaje, quedó en segundo lugar, pero regresó y, ahora, el voto del jurado presidido por Juan Villoro fue abrumador.

El texto, que narra de manera vívida una historia de violencia, amor y redención, es una novela de casi 700 páginas contada con 4 voces distintas (narradores) que se entrelazan.

“Prefiero ser conocido por grandes fracasos que por mediocres éxitos”.

Dos son sus principales protagonistas: Marina, una bailarina y coreógrafa en busca de la trascendencia de su arte; y Cuauhtémoc, un brutal, pero culto asesino que en la cárcel se convierte en escritor.

Arriaga dice que, de todos los estilos de escritura en el libro, definitivamente con la que él más se identifica es con Cuauhtémoc, ese “León detrás del cristal” –título original del libro- que espera ser liberado.

Sin embargo, con los riesgos que buscó correr en el estilo de la novela, hace suya una frase que en el texto le atribuyó a Marina en su intensa búsqueda por el arte:

“Prefiero ser conocido por mis grandes fracasos que por mis mediocres éxitos”.

Vivir la vida y luego escribir de eso 

“¿Qué escritor no sueña con romperle la ma*** a un pen** crítico?”, dice un personaje de Salvar el fuego.

¿Alguna vez Guillermo Arriaga ha querido hacer eso?

“Por supuesto”, responde de inmediato. “No me importa un crítico que habla de la obra. Pero cuando se burla de ti, cuando ellos lo hacen personal, es personal.

“Yo sí pongo mi vida detrás de cada palabra. Lo que espero es que cada crítico ponga su vida detrás de cada palabra”.

Arriaga asegura también que no es de los que va por la vida buscando experiencias para escribir. Y sostiene que ni siquiera hace investigaciones para sus libros y películas.

“Yo no vivo la vida para inspirarme. Yo vivo la vida porque la quiero vivir”.

A los aprendices de escritores les dice que solo escriban.

“Todos estamos capacitados para escribir. ¿Todos estamos capacitados para escribir una historia que tenga repercusiones y consecuencias? No. Pero, eso no está en tus manos.

“Cuando escribas, nunca trates de ser profundo. Si tú eres profundo, la historia será profunda. Pero ser profundo per sé es imposible.

Y a los jóvenes que piensan que deben haber vivido muchas experiencias intensas para escribir, les dice que solo escriban de su vida, sea impactante o aburrida.

“Uno de los más grandes maestros, uno de los genios más bestiales de la literatura es Borges y no tuvo ninguna experiencia de vida. Todos sus libros vienen de la biblioteca.

“Jane Austen, ¿de qué hablaba? De lo aburrida que era su vida. ¿De qué habla Sofía Coppola? De lo aburrida que ha sido su vida.

A veces tu experiencia puede ser que te la pasas tragando papitas y Coca Cola ante una pantalla y de eso es de lo que vas a hacer una obra maestra”.

"Yo sí pongo mi vida detrás de cada palabra". 

Las letras, a la Cristiano Ronaldo

“No juzgues. Pule”, dice Arriaga sobre el trabajo para mejorar un texto.

Del deporte aprendió algo: “Los que llegan a los niveles más altos son los más estrictos consigo mismo”.

“Analiza los casos de Cristiano Ronaldo y de Michael Jordan. Se quedan dos tres horas entrenando. Michael Jordan, a meter mil canastas; Cristiano Ronaldo, a perfeccionar sus tiros. Son grandes estrellas y no ceden. Siguen y siguen y siguen y siguen…”

“Lo que salva una obra es el rigor, no el talento. El talento está sobrevalorado”, sentencia.

Y aunque haya distractores “el que quiere hacer las cosas, el que tiene empuje, garra, va como flecha (…) y nada lo detiene”.

Por su parte, expresa, no hay manera de detenerse. Y su fuego necesita siempre seguirse avivando.

“¿Qué me falta a mí? Para mí esto es una adicción. Lo que me falta es darle más y más alimento a mi adicción…”

"Para mí, esto es una adicción”.

Y México... tocando fondo

En Salvar el fuego, Arriaga describe un México dominado por la violencia del narcotráfico, con gran inequidad social y con las instituciones sumergidas en el fango del crimen.

Él sostiene que simplemente contó lo que le tocó ver: “En Coahuila y en Tamaulpias pude ver la descomposición. Estaba ahí en el centro. Lo vi con mis propios ojos”.

Pero, para Arriaga: ¿puede haber esperanza para México así?

“Yo creo que estamos a punto de tocar fondo”, dice.

Sin embargo, estima, allí es donde México podrá comenzar a levantarse.

“Es como el alcoholismo, compadre. Tienes que tocar fondo para regenerarte.

“Todos los países tienen un punto de quiebre. Este es nuestro punto de quiebre”.

“Yo creo que estamos a punto de tocar fondo”.

Lecturas, voces e ideas, de la FIL Monterrey

Ante la pandemia, la Feria Internacional del Libro Monterrey –organizada cada año por el Tec de Monterrey- no se realizará este año de forma presencial, sino que tendrá un programa virtual.

El programa Lecturas, Voces e Ideas estará durante octubre y los siguientes meses presentando pláticas con autores literarios, a través de Facebook Live.

Guillermo Arriaga presentó su novela Salvar el Fuego este sábado 10 de octubre.

“Que autores de la talla de Arriaga, Jorge Volpi, Mariana Enríquez o Chloë Aridjis participen en Lecturas, voces e ideas es reflejo de la importancia y relevancia que ha alcanzado para los autores y editores el público de la FIL Monterrey”, comentó, al respecto, Armando Ruiz, director ejecutivo de la FIL Monterrey.

LEE MÁS EN CONECTA